Timbangan dan Seorang Perempuan

Aku adalah sebuah timbangan

Diletakkan di sudut ruangan sebuah tempat kebugaran

Akhir-akhir ini aku sedang tak enak badan

Jarumku selalu menunjuk angka dua kilo lebih ringan dari semestinya

Hari ini perempuan itu datang lagi

Sama seperti hari-hari biasanya

Ia rajin sekali berolahraga di tempat ini

Lebih dari yang lain

Menurutku ia manis sekali dan tampak sehat

Hanya… ia selalu tampak khawatir dan hampir tak pernah tersenyum

Aku tahu dia membenci keberadaanku

Tapi dia selalu kembali untuk melihat berapa berat badannya

Itu dia datang. Duh ! Ia pasti akan menggerutu lagi

Itu yang selalu dilakukannya setelah melihat angka yang kutunjuk

Tapi hari ini keajaiban terjadi. Untuk pertama kalinya kulihat dia tersenyum!

Tentu saja ! Karena berat badannya “kurang” dari biasanya

Jarum penunjukku sedang tidak akurat

Aku merasa telah membohonginya!

Dia melangkah pergi sambil bernyanyi-nyanyi

Seakan-akan telah mencapai sesuatu yang didambakannya

Seandainya bisa, aku ingin memanggilnya

Dan mengatakan berapa berat badannya sesungguhnya

Tapi…

Biarlah ! Aku suka melihatnya gembira, meskipun karena aku sedang sakit

Kali ini aku menerima keberadaanku yang hanya bisa diam

Lagipula menurutku…

Ia hanya perlu lebih banyak tersenyum

dan berhenti mengkhawatirkan banyak hal